Terrablu

Le foglie nel parco danzano in sintonia con i giochi dei colori del sole. Una brezza leggera sale dall’umidità del terreno non ancora asciugato dal giorno. Cammino in torno come l’animale in gabbia reso docile dalla prigionia. Un sentiero segnato che noi tutti percorriamo per allenare i muscoli molli. Ci si sorride incrociandosi, ma senza vedersi veramente. Lo spruzzo della fontana fa un certo effetto, un suono rassicurante l’acqua in abbondanza. A macchie di colore, gruppetti o copie sparsi nel verde. Una mattinata di quasi bighellonare senza pensiero o testa. Il ponte di legno sempre rotto a ricordare lo screzio tra quiete e tempesta.

Da bambino, il senso della realtà sfuggiva, infrangendosi nella sensazione di inadeguatezza. Mi trovavo in un corpo che non corrispondeva a un’unità, ma si rifletteva in spicchi di specchi. Pian piano, mi abituai a pensare di non essere come gli altri, e un sentimento di vita si perdeva oltre il limitare della sera. Si garbugliava tra i rovi nascosti, suonando la propria canzone con i resti della luce. Guardando da lontano, osservavo lo scorrere degli eventi, spesso ignorando il loro senso. Anche oggi, il corpo ha ceduto, piegandosi nella morsa del dolore; senza un filo di voce, ho potuto solo scrivere.

Sento un bussare ostinato dalla parte destra del campo visivo. Una folata di increspature e lampi rompono il telo apparentemente solido della realtà. In fondo, l’ho sempre saputo: tutto appoggia su uno sfondo friabile. È un’illusione la concretezza dei principi primi. La sopravvivenza di una certa spiegazione piuttosto che di un’altra è un gioco con Dio. Ci troviamo sempre di fronte a una svolta, anzi, la svolta è la vita stessa. Senza l’andamento sincopato del tempo, non ci accorgeremmo di vivere. Ora che cammino nel parco, tengo fermo l’immagine nel respiro. Contando all’indietro, attenuo il pregiudizio di ciò che mi appare.

Il gesto che accompagna il parlare diventa esso stesso un modo di comunicazione. Il guardare si è trasformato nella chiave per interpretare ciò che viene detto. Siamo diventati schermi di una TV, trasmettendo immagini seriali e stereotipate. Seduto al bar, osservo certo l’attenzione del barman, mentre sento la pesantezza di essere vissuto, da cui sembra impossibile fuggire. Anche un cappuccino con brioche diventa un miraggio e, una volta che arriva, sembra già stato consumato dagli spettatori di questa serie che è il mio rimuginare.

Un addio messo lì per caso, e poi quattro passi indietro per sparire nell’alveo dell’evanescenza. Un sogno, la dimenticanza, trattata come un alimento dozzinale. Ora cerco di tirare insieme un certo tipo di discorso, mentre, distratto, seguo le note per pianoforte. Nel momento stesso in cui accade, non è più, ed allora dove posso cercarmi? Il linguaggio è forse il meno adatto ad adattarsi alla vita, ma di fatto ci tiene per il collo, prigionieri di simboli privi di senso. Ascoltando Sokolov, capisco che forse è l’armonia dei suoni il linguaggio più appropriato per la biologia della vita.

Ritornando sui miei passi, ripescando dal fondo della memoria, le storie che sono scivolate nei cassetti riemergono. Spuntano da un arredamento semi-chiuso e asimmetrico, frammenti di una corsa che ora non potrei più affrontare. E… non sono neppure sicuro che sia andata proprio così. Così funziona la temporalità: lascia andare e poi riafferra, per garantire che l’identità rimanga salda. Difatti, sarebbe un guaio il contrario; si rischierebbe di diventare matti e di mettere in dubbio ciò che realmente siamo. Alcuni saggi o matti—che, in fin dei conti, è un po’ la stessa cosa—hanno cercato di sottolineare l’inutilità di un nome proprio. Tuttavia, come al solito, le cose bizzarre non giungono mai a buon fine. Meglio un Dio onnipotente che il nulla.

Qualcosa accade lentamente mentre, da dietro le tende, un’ombra scivola nel passato. Sguardi che passano insieme alle stagioni, celebrate da canti dimenticati. Questo giorno, come tutti gli altri, è importante in questa vita. Sono ancora accanto a te, silenzioso e quieto. Lascio che le passioni passino come vento tra i capelli e fermo la malinconia tra le rughe del tempo. Ritrovo, in questa armonia, i suoni che da sempre incantano, vibrando tra le stanze di casa, come ospiti graditi. È il segno di un sodalizio scritto nel sogno che da sempre custodisce la verità.

Le giornate distese sulla via che dal lavoro porta a casa sono un intreccio di parole. Il racconto che si snoda può risultare frammentato, poiché l’attenzione durante il viaggio è a tratti. In certi momenti riesco a ripercorrere alcuni frammenti, ma mi perdo, o forse m’addormento, colto da una stasi senza tempo. Lascio perdere per osservare il mondo che avanza, verso dove non lo so. Di certo, anche la direzione delle stagioni è una fede. Come tutto il resto, si crede per non lasciarsi travolgere dal vuoto che niente restituisce.

Trame intessute dalla stanchezza del vivere, depositate malate nei sobborghi dell’animazione. Ci si trova un po’ così, stremati dalle innumerevoli cose da fare, in un binario morto, senza più vento in poppa. A parlare con il vento e la pioggia, che, a differenza degli uomini, sono soliti rispondere. Vorrei un posto fuori da questa città che ormai è una tortura di rumori innaturali. Ma nulla ti libera dalla tua stessa prigionia. Le tele che coprono i muri delle chiese sono una preghiera per non essere ciò che siamo. È buffo, perché ci è così difficile fare la cosa giusta?

Scorticato per un ruzzolare dentro a un discorso contorto, cerco una via d’uscita. Sono giorni che davanti a me compaiono forme di dissenso. È un sentimento di colpa che opprime, scolorando il giorno in una scialba luce grigia. Tra le forme della dialettica, il soggetto appare in modo prepotente. E forse questo è il problema del comprendere. Non so quale sia il punto in una storia. “Guardo o lascio guardare, o guardati”. Riprendo da capo il filo, ma le cose, nel frattempo, sono cambiate. Un richiamo da oltre la porta altera la scena, risucchiando il poco che rimane di un’individualità.

Il desiderio piano infila le pantofole per radicarsi nei corridoi alla ricerca dell’introvabile. Sono così che le cose funzionano, spinti da un impulso, si va e basta. Le strisce sul soffitto lasciate dal passaggio della luce dalle feritoie. Incantano lo sguardo verso un oltre che non appare al primo sguardo, ma fissando si scorge. Un altro mondo che a tratti fa perdere il senno confondendosi con il sogno. Fermo in queste ore lascio che il tempo sfiori la superficie, senza entrare nella necessità nel rincorrere il futuro. Anche i rumori sono attutiti dal feltro della lentezza. Una tecnica meditativa per starsene un po’ in pace senza ricordare il proprio nome.

Le parole che spingono: ogni cosa si muove nel fiume della temporalità, senza badare alle differenze. Sembra che, trascinate dalla corrente, perdano la possibilità di esprimere la libertà. Ma in fondo il significato di questi termini era già stabilito. Cosa posso sapere realmente dei loro significati? Persuaso che perderò l’equilibrio, non mi resta che galleggiare.

In alto, il cielo sovrasta ogni cosa, compreso il mio sguardo, che non fa più ritorno. Oscillanti in cerca d’amore, percorriamo le vie che ci sono concesse. Altre vie non possono essere viste perché le parole non hanno ancora segnato il terreno. Una stanchezza avvolge lo sforzo di comprendere, lasciandomi fuori dalla porta. Potrei bussare, ma a quale scopo se niente riesce ad articolare delle risposte?

In un certo senso, sono deluso che le relazioni siano così complesse. Aggrovigliate in tante piccole individualità, si perdono nel proprio intorno solipsistico. Un incontro ha bisogno di essere disarmato per funzionare. Nella luce si muovono le ombre, diventando protagoniste delle sfumature d’umore. Ci si lascia cullare nel grembo delle vie e delle piazze antiche.

Viaggiando nell’epoca più consona, si scoprono le vite pregresse. È un segreto dell’infinito, il tempo.

Celato nell’abisso, il cuore impavido è buttato fuori, privo di membra. Percorre spazi senza sponde nell’incontro con i simili. Penso a te mentre infuria una bufera di sillogismi, e dal palco l’accordatore rimette i tasti al loro posto. I suoni coordinati portano pace e zittiscono il chiacchiericcio, mentre fuori la guerra è già iniziata. Il pianista, da dentro le proprie mura, si esibisce. E… un silenzioso pianto riempie l’aria con la musica. Trovo faticoso mantenere un contegno in questa selva di convenevoli; c’è stato un momento in cui gli umani non avevano bisogno di nulla per capirsi.

Come mettersi nei panni altrui? Come conoscere il mondo esistenziale dell’altro?

Utilizzando l’analitica esistenziale di Heidegger, o meglio il suo linguaggio per descrivere il mondo, proviamo a entrare nella realtà di un consumatore di sostanze da cui è dipendente. L’“essere-nel-mondo” indica uno stato in cui si è sempre già immersi nella realtà delle cose, e il sentire emotivo rappresenta il modo in cui la percezione apprende ad utilizzare gli oggetti a disposizione, nella loro potenzialità.

La variabilità di senso con cui investiamo gli enti consente un’ampia discriminazione nell’interpretazione delle situazioni; in base a questo, possiamo ricavarne più o meno beneficio in termini di utilizzabilità per il benessere. Pertanto, la cura nell’esserci ci consente di trarre dall’utilizzo delle cose il significato riguardo a come spendiamo la nostra temporalità nel corso di passato, presente e futuro.

Sono le giovani generazioni messe in condizione di consapevolezza dell’esserci sufficienti a svelare le proprie potenzialità esistenziali? La risposta sembra negativa, poiché gli oggetti e gli enti prevalgono sull’essere-nel-mondo. Lo strumento tecnico, concepito originariamente come ausilio, è diventato un’esistenza dalla quale si dipende per la propria sopravvivenza.

Così accade anche per il consumatore: una volta sviluppata una dipendenza dall’oggetto, questo assume il ruolo di unica fonte di senso nel proprio sistema identitario, restringendo l’orizzonte dell’essere-nel-mondo a ogni altro possibile significato.

Questa è la situazione che ci troviamo ad affrontare rispetto ai giovani consumatori, i quali, nella maggior parte dei casi, sono privi degli strumenti conoscitivi necessari per elaborare un pensiero alternativo. In estrema sintesi, l’orizzonte della presunta soddisfazione dei bisogni è completamente assorbito dall’oggetto da cui dipendono, diventando l’unico orizzonte del proprio mondo.

In questa condizione, quale relazione può modificare uno stato esistenziale disfunzionale? La risposta che emerge spontanea è che non è offrendo oggetti alternativi che si interrompe il comportamento dipendente. Perfino approcci strumentali come la somministrazione farmacologica o le tecniche dialogiche sembrano destinati al fallimento, poiché non agiscono sull’esistenzialità della situazione dell’essere-nel-mondo.

Solo un’esperienza di torsione nell’investimento del senso dell’essere-nel-mondo può spostare la visione degli esistenziali e cambiare l’assetto della fruibilità delle cose a disposizione dell’esserci, per abitare la propria realtà.

Se il cambiamento di senso per una persona dipendente dall’oggetto non consiste nell’offrire ulteriori oggettualità, né in proposte di cambiamento o nella somministrazione di farmaci, allora l’unica risorsa rimasta è quella di stare accanto a queste persone, attraverso un accompagnamento mirato a mostrare un altro orizzonte possibile. Perciò, il modo in cui si sta accanto e il luogo in cui avviene l’incontro diventano elementi essenziali di questo processo trasformativo.

Confuso! Nell’ombra che si distende dalla luce incombente, guardo intorno a me gli oggetti senza connotarli. È un tentativo di concedere libertà alla relazione necessaria con ciò che ci circonda. Già in questo continuo alternarsi di dentro e fuori definisco un limite che mi dispiace; e in questo sento un senso di sconforto e di continua prigionia. Un dolore sordo accompagna da sempre ogni presa di posizione nell’agire tra le cose. Me ne vado da me stesso nella forma evanescente di un pensiero, colorato dal cielo e dal mare che si estendono in un infinito girotondo che chiamiamo casa.

Persone smarrite cercano rassicurazioni senza ascoltarle, prigioniere di uno stato d’animo che nasconde la realtà. Ciò che serve nella sobrietà del vivere non viene preso in considerazione; la pochezza o il minimo necessario hanno assunto un’accezione negativa. La riflessione in punta di piedi, senza sforzo e che si lascia calare in profondità, è elusa dal chiacchiericcio impersonale dei mezzi di comunicazione. Quindi? Dove andare? Quale spazio aprire per non essere travolti dalla cosificazione? I non-luoghi possono diventare rifugi per viandanti ancora umani, dove la decolonizzazione dalla verità riapre le porte al pensiero possibile.

Certo! Le illusioni sfuggono oltre la coltre dell’orizzonte, ormai abitualmente infiammato di rosso. Un presagio incombente per i vedenti non distratti, ma vigili ai cambiamenti. Cerco, in qualche misura, di rifugiarmi nella pigrizia, limitando i miei movimenti. Tuttavia, la forza di gravità, alla fine, ti costringe all’esibizione. Fili invisibili muovono i matti nel loro delirio; gli stessi fili tessono relazioni indispensabili per tutti noi, interconnessioni mai adeguatamente apprezzate, che sanciscono l’inestricabile verità che tutto converge intorno a un’unica essenza. Così, per gli amanti del solipsismo, questa rappresenta una frustrazione insostenibile, del tutto ignorata.

Nelle cornici cerco di intravedere la congiunzione tra uno e l’altro, interrogandomi se esista un terzo elemento che unisca. Le domande, sempre le stesse e totalizzanti, possono impegnare un’intera vita senza trovare risposta. A volte mi sembra banale, ma è impossibile fermare il pensiero interrogante; come un martello picchia sullo stesso chiodo fino allo sfinimento. Non capisco, infine, se sia più rassicurante porsi domande o darsi risposte.

La domenica in città ha un movimento diverso dal solito; c’è meno rumore e questo cambia parecchio il gusto del giorno. Anche fare nulla non provoca disagio in una domenica di sole.

La quiete si conclude nel finire delle buone intenzioni quando, da qualche parte, qualcuno chiama. Sono richieste insensate, frutto di una distorsione del senso d’essere nel mondo. La schiavitù del “dover corrispondere” consuma, poco a poco, la visione aperta, riducendola a un lumicino obbligato. I giorni che si susseguono perdono la loro carica e l’opacità può avere il sopravvento. Non resta che ribellarsi all’insensatezza.

Tra i ricordi, una vena di euforia: quando le cose possedevano la qualità della possibilità. Un gioco magico della fantasia trasforma il modo di pensare il mondo. Resto solo in questo, che sembra un ritirarsi dal vento, il quale insegue le sbavature del sovrabbondare. Una musica, depositata nella carne fin dall’infanzia, rimane fedele al proprio scopo. Tra spazio e corpo si delinea una trama nascosta in cui il senso emotivo del vivere si deposita. Una forma reticolare, amalgamata dal sentimento e dalla spiegazione razionale di “ciò che sembra”.

Questo è lo spazio-tempo che in ogni momento ti segue, in qualunque direzione volga l’attenzione. Sento le formiche che si danno da fare, il sole sollecita la frenetica attività nel prendersi cura del loro mondo. In marcia, solcano il pavimento verso la meta, mentre il mio sguardo resta incantato su un altrove a me velato.

Il sapore delle foglie risale lungo la cresta incolta dove, da piccolo, mi lasciavo cadere come un sasso rotolante. Sotto la sferza di un cielo che dava vertigini, la terra sembrava capovolta. In quel tempo, il reale e l’immaginario non avevano un confine delimitato. Ma tutto era… e, forse, è ancora verosimile; di fatto, anche se sopiti, i dialoghi con il nulla continuano a impegnarmi.

Dal ruscello in piena trapela una voglia di estate, ma attualmente la cattiveria riduce ciò a paura per il futuro. L’insieme forma un sussurro paesaggistico incorniciato dalla miopia, che con l’età avanza, stancandosi del vivido presente. Ci siamo un po’ persi aspettandoci che qualcosa di miracoloso avvenga. Ma, senza occhi per guardare, come è possibile accorgersi dell’impossibile?

Tra le righe vedo bianco, e nel colore percepisco una nullificazione della parola. Molte mani hanno cercato di scrivere lungo il tratto bianco, ma, incautamente, si sono perse. Ora che sento il brusio nella testa, il mondo esterno diventa un dato confuso, che può essere, ma anche no! Corridoi, stanze dalle porte chiuse: immagino finestre che estendono la visuale, forse su cortili, oppure su strade trafficate, ma al momento niente mi è possibile guardare.

Perso lungo una strada in un autobus straniero, costeggio boschi imponenti. Un ritorno a casa che si fa avventura, come quando i bambini guardano oltre le cose. A tratti, il sole illumina un abbozzo di primavera, per poi ritirarselo via. Questa corsa rievoca lontananze, lanterne fioche disseminate lungo la via, segnali per viandanti persi nel respiro meditativo. Le mutevoli ossessioni, a poco a poco, si affievoliscono in ricordi abbandonati sul selciato, troppo pesanti per essere portati. Con l’attenzione, torno al bus, che ora avanza verso le vallate fendendo gallerie.

Le lingue si mescolano nella cacofonia dei suoni, rimbalzando tra gli ambienti e il trascorrere della strada, dopo dodici ore di viaggio. Anche la mescolanza degli odori – tra cibo scartato e sudore – identifica provenienza e status. Parole leggere si intrecciano per alleviare la stanchezza, mentre guardo verso l’arrivo. Incontro il mio cielo particolare, con nuvole significative annotate dall’ebrezza fantasiosa. Oggi che non piove, l’aria resterà pulita prima di ingrigirsi. Rimango al mio posto, senza un lamento, osservando dal finestrino la pianura padana, che non sembra essere scossa dagli eventi sentimentali delle masse che, spostandosi, creano a volte disastri. In controluce, mi pare di scorgere una natura pronta ad agire.

Sono pronto per una riflessione che, con tenacia, mantiene unito il mondo inventato dai filosofi. Senza costrutto non rimane nulla che sorregga il senso della carne, divisa da ciò che la circonda. Sono rimasti per strada coriandoli ormai orfani dalla festa, mentre alle porte si annunciano altre ricorrenze. In questo susseguirsi, qualcosa si inceppa; non torna il senso della successione, apparendo il tutto come un sempiterno presente.

Mi pare un tentativo di stare dentro alla secolarizzazione del pensiero, mentre la scienza ci ha già portato in un altro universo. Si cerca invano di fare finta di niente, ma intorno il paesaggio è cambiato. Le cose sfumano lentamente in altro, emergendo dal fondo nullificato dalla cecità umana. Nella ripetizione delle ricorrenze, per esempio oggi è Pasqua, tra nuvole, pioggia e sole.

La conversione verso la fede rallenta l’ineluttabile e trasforma il sapiens in guerriero, come se nella fede di un bagno di sangue potesse sorgere una visione più nitida del mondo. È così che vanno le cose? Morire per rinascere? Soffrire per poi essere contenti? Disumani per poi umanizzarsi? Le parole che si formano sono oggetti o significati? La Terra è un riflesso oppure qualcosa di concreto?

Tra un augurio e una buona giornata, tra le sinuosità dell’intimità, cerco gli amori della vita.

Nel proprio nome resta quasi tutto ciò che si annida nell’identità: un baluardo di sicurezza o di sicumera a cui aggrapparsi per sentire l’appartenenza a una vita organizzata. Aggregati di senso che, unendosi intorno a un’idea, formano un nodo. Con il sole al mattino, rinuncio all’oscurità per ricomporre quel nome da cui dipende la costruzione di queste stanze. Da qualche parte, forse negli angoli scuri e umidi, un po’ abbandonati, resistono le blatte al rumore delle chiacchiere. Insetti per nulla spaventati dalle ere di distruzione, da cui escono sempre come se nulla fosse successo. Un’interrogazione giunge dall’ombra e si perde in una nebbia di luce, mentre da un punto indefinito del tempo sorge una risposta. Intontito dagli sbalzi d’umore che saettano per l’aria come istrionici personaggi di una commedia, attendo che qualcosa da un altro mondo parli alla sconsideratezza che regna nelle menti. Il paesaggio lunare che avanza nella fantasia è figlio del timore della perdita, la sensazione di una vita amputata, con la conseguenza di una perenne esigenza di dover ritrovare l’arto mancante. Penso sempre a te che mi ami, mentre da tempo le luci si sono spente lungo la riva del mare, più che altro sognato. Come è sognato lo scoglio solitario, frastagliato dal vento, mentre ci si avvinghia meditativamente.

Da fuori, le ombre dell’interno appaiono trascendenti rispetto al senso di realtà che la vista impone. Un velo ricopre, mutandole, le cose, così che i significati, trasformandosi, diano vita a costellazioni. Sono i sogni che rimangono addosso in frammenti allusivi durante la veglia. Incursioni di altri mondi plausibili si insinuano nelle cose sotto mano, che per un attimo diventano altro da sé. Ci sono anche i ricordi che, nel momento presente, si infilano ad agitare le acque. In un plesso circoscritto di confusione, il vivere diventa una scissione di piani di realtà.

Mentre cerco di gustare un cappuccino al bar, nella consuetudine della vita, una forma di trascendenza fa sì che, tra di qua e di là, il velo venga forato a tratti, permettendo incursioni in varie realtà. Nei diversi luoghi dell’apparizione si pone il fondamento di un particolare modo di intendere i contorni degli enti. Spesso, al risveglio dopo sonni agitati, confondo i piani fondativi e mi ritrovo in luoghi che, a prima vista, non riconosco. Smarrito come un viandante sulla strada che non s’aspettava, vado avanti finché la luce si fa abitudine. In questo riconoscimento, mi accorgo di conoscere la strada che sto percorrendo.

Alcuni appunti vanno presi al volo, scritti nel vento e impressi nella memoria. Sguardi, fisionomie e passaggi fugaci nella sera formano un mosaico complesso, in cui la ricostruzione della realtà si carica di emozioni particolari. I percorsi quotidiani sono costellati da continui cambi di rotta, a seconda del colore emotivo della tela che si compone nel ricordo. A volte ne sono consapevole, altre volte no. La silenziosa mutazione dell’umore avviene lungo un sentiero sconosciuto. L’angoscia, in questo processo, richiede d’attenuarsi per dar vita a un racconto coeso, che in realtà è solo apparente.

La ribalta spegne le luci; nel fondo, possono prosperare le ombre. In queste e in molte altre rappresentazioni, la parte oscura sovrasta e talvolta contrasta con l’apparire. I seguaci dell’occulto trovano nuove costellazioni magiche per incidere la realtà con sfumature d’irrealtà. In prossimità degli svicoli, la sorte o il destino attende, inquieto, sul cammino che comunque verrà scelto in base a ciò che è già predestinato. È un’ansia ingiustificata ma necessaria, affinché la ruota del tempo continui a girare.

Ora che il teatro si chiude, con all’interno le maschere che evocano racconti, da fuori la cupola sotto il cielo sembra il cappello di un antico signore.

La ripetizione è una linea di basso nell’armonia di una canzone che proviene da lontano, un eco capace di disperdere la nebbia. Si presenta sul filo di un ricordo nostalgico: qualche lacrima scivola silenziosa, tra la punta d’orgoglio e la voglia di lasciarsi andare. Ritorno spesso a quel punto in cui credo di comprendere qualcosa, che immancabilmente sfugge via come la rugiada nel tardo mattino.

Le parole lette scorrono davanti ai miei occhi come costruzioni solide, regalandomi una stabilità nel caos degli oggetti. In questo frangente, molte voci gridano, ma nessun senso sembra trasparire all’orizzonte.

Per un attimo, una perturbazione dell’animo ha portato con sé un invecchiamento simultaneo, un peso che grava sulle cose intorno a me. Il resto di un pasto sotto il ponte della carità mi guarda con occhio umido. Il traffico continua indifferente, l’aria è densa e le luci notturne brillano pericolose, accecandomi e rendendo difficile trovare un momento di pace. Tra un turno e l’altro, la voglia di rimanere fermo, senza scopo, a fissare il nulla, torna a farsi sentire. Il lavoro, che si prende la maggior parte del tempo, non chiede permesso; si insinua tra i flussi delle conversazioni, come un intruso silenzioso.

Le finestre sul pianeta sono libri aperti: un invito a una lettura emotiva tra i bivacchi degli scrittori, inconsapevoli mutaforma della storia. Anche per me, che non desidero stare nel corpo, prendo la via della parola, che diventa paesaggio e dialogo con i sentimenti esposti nell’immaginario. Da terra, guardo oltre la linea della frontiera; il cielo si presenta come un telo piegato dal vento. Sullo sfondo, sagome vibrano e si liberano dal contorno del concreto, per ritrovarsi nel campo metafisico di una partita giocata tra mortali e dèi. Chiudo o spengo un libro nel chiostro, dove le foglie cercano la luce.

Giro giro tondo, giro sempre in tondo: un pensiero che si aggroviglia su se stesso, senza via d’uscita. Ci si sente inermi di fronte a una risposta che non arriva, o, peggio, quando si prefigura l’impossibilità di un punto d’arrivo. Ci sono momenti in cui tutto vacilla dalle fondamenta del significato, un terremoto che scuote il senso esistenziale di trovarsi nel flusso della realtà. Le parole possono diventare oggetti concreti e scontrarsi con la carne, ferendola. Un muto mondo affiora dai quadri dei pittori e si spinge oltre la tela, oltrepassando il colore e solcando il palco del musicista, trasformando il suono in attrazione.

Sulla cresta della corrente, i tronchi scivolano a valle come pensieri che si insinuano nei paesaggi locali. La brezza leggera risveglia una lontananza in forma di miraggio che, tra le mani, si scioglie e svanisce. Sono giorni che rimango fermo nell’interrogativo su ciò che si deve fare. Ma a volte, nessun segno premonitore si fa avanti per una sollecitazione, e si rimane in un abisso di solitudine.

Le nuvole giocano con il cielo nell’arte del trasformismo, intrecciando una trama di drammaturgia, in omaggio ai sognatori che attraversano il mondo con lo sguardo rivolto verso l’alto, senza paura delle pietre d’inciampo. Le stanze, spogliate dalla furia della violenza predatoria, riflettono una volontà cieca mirata alla nullificazione della storia. Questo lascia individui inermi, privi di identità, facilmente rastrellabili nelle file ubbidienti della servitù.

I giorni passano seguendo il destino della corrente, diretti verso il mare. Una vita priva del presente si proietta in un prima e in un dopo inesistenti, e per questo vacui. La costruzione di una verità imposta dall’esterno definisce il tempo come nostra intimità. Certo, l’interrogativo prende le cose a portata di mano e non sa andare oltre; così, il campo ristretto della riflessione diventa il limite del decidere.

Alla fine, per le persone conta l’intimità, cioè tutti quei momenti vissuti tra i gesti per occuparsi di sé stessi. Frammenti di vita in sospensione temporale: “quando anche il dialogo interiore diventa riservato”. Il resto spesso è interpretazione di un gruppo o di un luogo: in pratica, le circostanze sovrastano l’individuazione. Non vorrei uscire dal bozzolo che con fatica ricostruisco, dalla notte al mattino: appunto perché ne ho abbastanza di chiacchiere e doveri dimostrativi. Raccontare una mia storia è, dopotutto, raccontare la storia. Tutti, nell’intimità, ci avviciniamo a quell’essere mortale che più ci appartiene.

Da principio riprendo il filo tra parole discordanti per orientare una certa direzione. Ci sono cose abbandonate più in là, disadorne da ogni velleità di piacere, come questa acqua che scende dal cielo interrottamente e si perde sulle tante cose senza nome. Una chiamata da oltre la coltre dei soliti schiamazzi distoglie l’attenzione dalle catene dei comportamenti ripetitivi. Sembra una grande fabbrica il paesaggio sotto le nubi grigiastre. E uomini afflitti, prigionieri da essenze sconosciute, che mai palesano il loro senso identitario. Forse non c’è nulla tra oppresso e opprimente, ma solo un gioco delle parti dello stesso. Mentre lo scroscio continua a imperversare tra tetti e strade sdrucciolevoli.

Una richiesta suscita sempre un’inquietudine nella calma piatta del pomeriggio. Si risponde con movimenti lenti, avvicinandosi al centro della questione. Nell’imbarazzo dell’indolenza che permea l’aria e le intenzioni, sarà solo una domanda a cui rispondere senza troppo ardore o partecipazione. In fondo, oltre la porta, si agitano venti di guerra e gli esseri umani tornano a guardarsi torvi. Il tempo del nichilismo impone uno sforzo per superare se stessi, a favore di un pensiero rinnovato nel modo di porsi nel mondo. Un salto che ancora stenta ad arrivare.

In molti provano a guardare l’esistenza come una fatalità che può essere cambiata e non subita. Il mondo delle possibilità è saldamente in mano a chi possiede le maggiori porzioni di ricchezza e, per interesse, aborriscono il cambiamento. È possibile, però, andare in senso contrario, non accettando i prodotti di cui il capitale si nutre? Fluttuare tra l’oggettistica senza desiderio o smania di possesso, come un viandante curioso che si accontenta del necessario quando serve. I passi sulla neve rimangono fino a dove la vista può arrivare nel voltarsi indietro, ma poi svaniscono sia dalla vista che dal ricordo, nella nullità del tempo che da sempre ostacola il pensiero.

“Se il nulla è qualcosa”, tutto lo sfondo delle possibili contorsioni delle parvenze emergerebbe nella libertà caotica. Anche l’essere umano, in una certa misura, diventerebbe un caso accidentale, capace di mutare il corso delle proprie prerogative se lo desidera. L’idea diventa o ritorna il perno attorno a cui costruire il mondo.

Ho letto da qualche parte che da soli non si può stare; da sempre si cerca compagnia. Effettivamente, sembra una verità, anche se a volte essa viene infranta dalla litigiosità, rendendo questa affermazione non del tutto assoluta. Non so! Lascio che questi “pensieri in parole” circolino senza guida dentro e intorno a me, come cavalli imbizzarriti che, in fuga, non hanno ancora scelto la loro direzione.

Se si allontanano troppo, perdo il significato che stavo per afferrare, lasciandomi con un senso di vuoto, che poco dopo viene riempito da altre parole; parole che, legandosi, danno vita a figure. È così che va questo momento, mentre aspetto un’ora per salire sul carro delle cose da fare.

Ho appena lasciato i sogni nel nulla che in realtà è qualcosa, poiché, anche se non ricordo, il turbamento permane come una cicatrice nel mio umore. Con respiri profondi, provo a ritrovarmi nell’unicità dell’esserci.

Me ne vado a zonzo, scivolando lungo un percorso che, in apparenza, è improvvisato. Salutoni graditi, accompagnati da sorrisi e piccoli inchini nella formalità dell’incontro. Che paese è questo? Aggrappato a una terra mescolata con il fango della conciatura. Tutto intorno sfuma verso il rosso, al punto da pensare di avere una malattia agli occhi. Sono sereno, respirando il poco ossigeno che ancora resiste nella mescola con l’aria. Va be’, è un giorno come un altro, tirando balle qua e là. Così mi dicono anche le persone che mi parlano oltre la scrivania. Resto lì, fermo e muto come un pesce che d’improvviso si accorge di non essere nell’acqua. Panico! Vie di fuga? Non mi ricordo più il corso sulla sicurezza, quale procedura impone. Che casino… Sono solo all’inizio della giornata e già è buio dentro di me. Un respiro dietro l’altro, con il diaframma, che non vorrei sentire, perché mi ricorda la pancia gonfia. Mi infastidisce la forma arrotondata che, invecchiando, si assume. Praticamente riserve di grasso che al momento risultano inutili, ma molto fastidiose nel cercare la combinazione decente con il vestiario.

Ti chiamo oltre la porta, nella certezza di trovarti sempre giovane, come la prima volta che ci siamo incrociati. Sento il peso di un tempo che per me, invece, è passato, scavando un significato che mi avvicina al nulla. Rileggo i saggi che sono stati importanti nell’aprire la stanza dei “balocchi”, così da passare giornate nei mondi del mezzo. Un ripasso immaginario lungo il passeggio che mi ha accompagnato nelle giornate storte.

Il suono della campagna è sempre stato un rapimento dell’animo, un perdersi e ritrovarsi con la propria genesi. La ferma voce di mia madre attraversa il passato ed irrompe nei sensi, annullando per un attimo la temporalità. Si è sempre in bilico tra il presente e qualcos’altro, in un continuo sfuggire all’attualità. I giardini, sempre più ristretti nel cemento, hanno assunto una colorazione scura, quasi una mutazione plastica in un’altra specie indefinita.

Non c’è dubbio che una trasformazione, alla fine, ci porterà in altre zone del pensiero. Oppure potrebbe essere la fine del pensiero. Solo fusione di vasi sanguigni, stomaci, costruzioni varie nell’impasto con anidride carbonica e ossigeno. Un mondo fuso nell’indistinto, senza oggetti o enti, ma un ribollire intenso di tutto con tutti. Il richiamo resta lontano, in un’area del tempo dove si deposita la storia.

Di fronte al mare, il vento spazza via quell’idea malsana di stare al centro del mondo. Le nubi corrono un po’ più veloci verso la dimora di cielo azzurro. Ci si chiede sempre come si sta, mentre nessuno vorrebbe veramente stare peggio dell’altro. Sono solo constatazioni di senso comune che vengono lasciate circolare ovunque ci sia chiacchiera. Nei bar lungo il litorale, ci si studia per scambiarsi due parole e portare a casa l’illusione della compagnia. La solitudine stritola il corpo nella morsa dell’insignificanza, mentre si brama in continuazione una qualsiasi approvazione.

Menti performate a rispondere in un dato modo, anche se l’aria che tira potrebbe essere contraria. Un distillato di coscienza meccanica che, una volta avviato, si nutre di movimento perpetuo. Prigionieri dentro costumi intonati al paesaggio, mentre da dentro si rabbuia ogni germoglio e la primavera svanisce. I numeri moltiplicano e sottraggono cose utili e inutili, senza una sostanziale differenza. Le coscienze non sono in grado di codificare cosa sia meglio, ma seguono il primo codice imbeccato per poi ripetere il programma. Dove sta la libertà in tutto ciò? In niente di rilevante, se non per una semplice negazione nel rispondere.

Stramazzato a terra e inghiottito dall’oscurità, il viandante chiude gli occhi per non scorgere la voragine che si apre dentro le proprie viscere, confondendosi con l’esterno del baratro improvviso. Il sogno si spegne sullo spavento, con un sussulto nel ritorno alla realtà. In coda alla cassa, ripenso alle mille volte in cui alcuni gesti si ripetono, accompagnati da una musica fastidiosa e continua, rendendo i supermercati inospitali: giusto il tempo per soddisfare il bisogno quotidiano di sofferenza dell’umano. Poi, ognuno a casa sua, per chi ce l’ha. Montagne di scarto accompagnano questi luoghi, seppellendo ogni possibilità di sopravvivenza per un vegetale.

La luce discorsiva si srotola come un papiro, svelando il racconto di una terra lontana. Racconta di come gli eroi balzano da contea a contea, attorno al proprio raggio di vita. In questo movimento si creano le opere sentimentali di cui le persone si nutrono. È il fascino emotivo del rivivere dentro di sé l’eroe che vince sacrificandosi. Alla fine, la storia è formata da pochi, rispetto alle moltitudini che si sono succedute. Nei pochi, la trama continua ad essere scavata e fertilizzata. Un libro scolpito nelle tante opere depositate nei musei, in cui dare una forma di senso piuttosto che un’altra.

Torno sempre al punto in cui comprendere diventa sofferenza e non gioia per una pagina svelata. Il frutto amaro della consapevolezza dissolve il dubbio, avvicinandoci a una migliore comprensione del mondo degli inconsapevoli. Il contrario del contrario è esattamente l’ordine in cui stanno le cose: se ci si incontra, in realtà ci si scosta; se ci si parla, in realtà ci si chiede di tacere. Le emozioni sono state resettate nella mutazione sociale della fiction, dove il non senso è divenuto senso dell’accordo. Camminando in solitudine lungo una via svuotata dai ricordi e dalla storia, si intravede un filo di speranza dimenticata dagli antichi.

Scrivere è un lento pensare mentre attorno a noi le cose si succedono, una riserva da cui attingere per affrontare con calma le inquietudini. È tempo di carnevale e, in effetti, c’è aria di travestimento. La mutazione in qualcos’altro può attirare la fantasia per un po’, ma poi spaventa, riportandoci nella confidenza del quotidiano. Tra le tante conversazioni che ascolto di rapina, resta in me un imprinting del clima del tempo prossimo. A volte ci si accorge che non c’è possibilità di libero arbitrio: tutto procede secondo una ramificazione di intenti, legati tra loro dal caso in uno spazio chiuso.

La cronaca, dettata dalla carta stampata, è una selezione tra i mille fatti accaduti, molti dei quali già caduti nella dimenticanza. Tra la folla e l’individuo si dispiega una differenza abissale: sono entità completamente opposte. L’individuo e la sua controparte pubblica tendono a comunicare il meno possibile, temendo che la contraddizione tra i loro mondi possa rivelarsi dolorosa. Così, nel tempo, i vari aspetti dell’individuo vivono separati nelle loro case, dimentichi gli uni degli altri. La prospettiva di vita è segnata, quasi predestinata, da clausole che ne determinano il significato. Ma è davvero possibile evaderle, se questo avesse un senso? Tuttavia, il senso sembra trovarsi oltre il mero significato.

Entravi dalla porta principale e subito un guizzo di luce pervadeva i locali, che apparivano tristi per il mio lento rimuginare. Ora tutto rimane cristallizzato nella memoria, fino al momento finale, quando la ribalta spegnerà le ultime luci. Un respiro di sollievo è portato dalla presenza di persone felici che contagiano l’aria immobile. Come tutti i giorni, fatico ad avviarmi ed entrare nel flusso discorsivo delle persone a me care. Ma avviene poi un miracolo: dal fondo mi ritrovo nella scena e sorrido. I gesti, in apparenza i soliti, mi accorgo che invecchiano, come questa casa che richiama a un cambiamento inevitabile.